Öö oli selge ja vaikne. Köögis kees vaikselt veekeetja ja telefoni väike tuluke näitas järjekindlalt tuttavat sõnumit – võrk puudub. Ma naeratasin. Kui täpselt peegeldab see staatus minu enda seisundit. Päev oli lõpule jõudnud, ma valmistusin palvetama, aga mu süda oli nagu see telefon... tundus, et ka siin ei ole ühendust taevaga.
Alustasin: „Isa, Sa oled ju lähedal...“, kuid sõnade asemel takistas mu keelt seletamatu segadus. Sulgesin silmad ja nagu ikka, kerkis pimeduses esile möödunud päev, tükkidena, nagu juhuslikud videod TikTokist... monteerimata.
Kuidas ma ka ei püüaks, taevas ei toeta mu uhkust.
Seisin valgusfoori ees, käed roolil, ja mu peas tekkis iseenesest mõte: oleks tore vahetada... uue vastu, sellise, mis vaikselt uriseb, pehme nahk, poolpaneeliga ekraan... Jumal, Sa ju näed, et ma vajan seda teenimiseks: sõita inimeste juurde, külastada, vedada varustust... Ma kuulsin oma sisemist häält ja naeratasin endamisi. See kõlab hästi, aga sügaval sisimas kriibib edevus: pastoril võiks ikka korralik auto olla... parem kui teistel... või vähemalt mitte halvem kui sellel vennal, kes ostis endale hiljuti uue Mercedese... Ja siis ilmnes esimene vari, mis justkui kattis mu lahtised mõtted: ma ei palu head, vaid ihaldan (Jk 4:3). Ma tean, kuidas see toimib: ma mähin oma isikliku soovi religioossesse ümbrisesse, justkui Jumal ei paneks seda tähele. Aga tõde on see, et kuidas ma ka ei püüaks, taevas ei toeta mu uhkust.
Panin veel kuuma teega kruusi kõrvale ja proovisin uuesti... Ja siis ilmus teine vari, nagu värin: hellitatud patt, mitte langus, vaid harjumus. See on harva vali, pigem väike ja seletatav. Eile täitsin aruannet ja tabasin end äkki valmisolekult ümardada numbreid ülespoole: no kellele see halba teeb? Naeruväärne pisiasi, kuid just sellistest pisiasjadest kasvab virn. Psalmist ütles ilma pehmenduseta: „Kui oleksin näinud oma südames nurjatust, ei oleks Issand mind kuulnud.“ (Ps 66:18) Jumal näeb kõike. Küsimus on teine: kas mina näen seda – ja kas ma tahan nimetada pattu nimepidi? Ma ohkasin. „Issand, ma ei vaja allahindlust, vaid puhtust. Aita mul asju ausalt nimetada ja ausalt parandada.“
Issand, ma ei vaja allahindlust, vaid puhtust. Aita mul asju ausalt nimetada ja ausalt parandada.
Kolmas vari ilmus minu vennapoja näol. Päeval astus ta hetkeks sisse ja jutt kaldus iseenesest teiste vigadele. Ma lisasin õli tulle, keksisin oma teadmistega ja tundub, et nautisin veidi oma õigsust.
Ebajumal on see, mis võtab endale märkamatult õiguse määrata minu normaalsust: maine, mugavus, oma seltskond, maailmavaade.
Minu vennapoeg, kes ei kuulu veel kogudusse, küsis vaikselt: „Onu Saša, kas kristlased võivad nii rääkida?“ Ma jäin vait, naeratasin ja vahetasin teemat. Tegelikult jätsin talle mõtte: ilmselt võib, kui pastor ise nii räägib. Siin see ongi – kiusatus ja ebajumal (Hs 14:3). Ebajumal on see, mis võtab endale märkamatult õiguse määrata minu normaalsust: maine, mugavus, oma seltskond, maailmavaade. Kiusatus on see, kui minu kompromiss muutub võõraks teekaardiks. Kristus ütles: „Häda sellele, kelle kaudu tulevad kiusatused“ – ja need sõnad kõlavad alati nagu õrn jääkõlin. Ma pigistasin sõrmi. „Issand, hävita mu vaiksed ebajumalad. Aita mul neist loobuda. Õpeta mind rääkima ja elama nii, et ma ei tõmbaks kedagi pimedusse kaasa.“
Ma läksin õue. Tänavalt puhus tuul, klaasid värisesid. Sellega koos tuli neljas laine – kahtlused. Kahtlus ei karju... see sosistab: „Aga mis siis, kui see kõik on asjatu? Sa palvetad – aga pere mured kasvavad, nende inimeste vaesus, keda sa õpetad, ei vähene, uudised on sünged. Äkki on Jumal muude asjadega hõivatud? Ja kas Jumal üldse on olemas?“ Ma tunnen seda häält. See kutsub alati kaldale – lõpetame sõudmise, paneme aerud kokku ja triivime vaikselt, võib-olla jõuame kuhugi. Apostel Jaakobus oli justkui minu kõrval: „…kahtleja sarnaneb tuule tõstetud ja sinna-tänna paisatud merelainega. Selline inimene ärgu ometi arvaku, et ta midagi saab Issandalt.“ (Jk 1:6–7) Panin oma käe Piiblile nagu sõbra õlale. „Ma jään paati,“ ütlesin ma valjusti, „ma sõidan edasi, isegi kui tormab. Õpeta mulle usku, mis toimib armastusega, mitte impulsside, emotsioonide ja asjaoludega.“
Kiusatus on see, kui minu kompromiss muutub võõraks teekaardiks.
Ma ei märganud, et ütlesin midagi... midagi, mitte midagi konkreetset. Need olid nagu head vaimulikud sõnad, aga juba minuti pärast ei suutnud ma neid meenutada. Ja äkki tabasin end viiendast varjust, harjumuslikust ja kleepuvast – sõnaohtrast. Keel oleks juba hakanud pomisema tuttavaid vagadusi, samal ajal kui mõistus oleks kirjutanud homset nimekirja: „Meie Isa... meie leib... osta klassidesse lambipirn, helistada Ivanile, saata kiri, uuendada plaani...“ Kristus hoiatas: „Palvetades ärge lobisege.“ (Mt 6:7) Mitte sellepärast, et Jumal oleks pikkade lausete suhtes range, ei, vaid sellepärast, et Ta tahab kuulda mind, mitte sõnalist müra. „Issand, aita mul rääkida selgemalt, ausamalt, vähem ilusaid keerukaid väljendeid ja rohkem südamest.“ Ma meenutasin apostel Paulust: „Ma tahan palvetada vaimus, aga tahan palvetada ka mõistusega.“ (1Kr 14:15) – ja naeratasin veidi: jah, mõistus on siin oluline, seda ei tohi palve ajal välja lülitada!
See kutsub alati kaldale – lõpetame sõudmise, paneme aerud kokku ja triivime vaikselt, võib-olla jõuame kuhugi.
Ma naasin koju ja tundsin, kuidas kuues vari seisab siin alates eilsest hommikust. Me tülitsesime abikaasaga tühja asja pärast: mina olin terav, tema väsinud. Õhtul vahetasime kohustuslikud fraasid, kuid läksime magama selle õhukese tüübliga meie vahel. Apostel Peetrus ütles selgelt: „Mehed, elage mõistvalt naisega ... et teie palvetel poleks takistusi.“ (1Pt 3:7) Võtsin telefoni, millel ikka veel võrku ei olnud, ja kirjutasin: „Andesta mulle selle hommiku eest. Ma olin ebaviisakas. Ma armastan sind väga.“ Ja kohe muutus köök soojemaks. Palvetel on selge horisontaalne loogika: kui kodus on külm, siis on ka palvetel külm. Jumal ei anna armu, minnes mööda meie kodustest sõdadest.
Ma mõtlesin: noh, näib, et kõik takistused on kõrvaldatud – ja siis kerkis esile seitsmes vari, vaikne nagu varas öösel. Sõnakuulmatus Sõna suhtes. Mitte avalik patt ega kahtlus, vaid põhimõtteline hoiak: ma ei taha kuulda, et midagi muuta. Liiga tihti tahan ma vastust, ilma et oleksin Pühakirja avanud. Tahaksin pidada läbirääkimisi, ilma et oleksin kirja lugenud. Saalomon kinnitab seda ühemõtteliselt: „Kes pöörab oma kõrva ära Seadust kuulmast, selle palvegi on jäledus.“ (Õp 28:9) Ma hingasin sügavalt sisse. „Issand, anna andeks mu valikuline kirjaoskus. Ma avan kõrvad enne, kui avan suu.“
Ma tõmbasin Piibli enda poole. Mul oli õnn: mu isa eelmise sajandi Piibel on säilitanud lehtede ja vana nahkköite lõhna. Lapsepõlves, kui mu isa palvetas, luges ta alati valjusti vähemalt ühe psalmi, ja ma mäletan, kuidas tema hääl muutus teistsuguseks, nagu oleks see korraga kindlam ja vaiksem. Ma avasin Sõna 142. psalmi juurest: „Oma häält tõstes ma kisendan Issanda poole, oma häält tõstes ma anun Issandat. … minu vaim nõrkeb mu sees.“ Taavet ei hoia ausust varjus ja Jumal ehitab just selle peale silla meie juurde. Ma hakkasin lugema, aeglaselt, fraase venitades, justkui saaks nende kaudu minna sinna, kus on soojem. Iga salmiga leidsid palved oma koha: mitte minu, vaid Tema, Jumala ja Tema sõna juures.
Mitte sellepärast, et Jumal oleks pikkade lausete suhtes range, ei, vaid sellepärast, et Ta tahab kuulda mind, mitte sõnalist müra.
Mälu viskas nagu osav monteerija veel sisse mõned episoodid. Hommikune külaskäik õde Vera juurde haiglasse – ma läksin tema juurde palvega, aga sisemiselt olin tühi ja kuiv nagu detsembri rohi. Me istusime, vaikisime ja ta rääkis lühikese loo, kuidas ta oma kauges lapsepõlves paljajalu lumel kõndis ja sosistas „Meie Isa“, sest ta teadis, et keegi võib kuulda. Ma võtsin ta käest kinni ja mõistsin: mõnikord süütab võõra ustavus sinu oma. Me palvetasime... väga lihtsalt, ilma paatoseta. Ja pärast seda palvet oli mul sees soe.
Palvetel on selge horisontaalne loogika: kui kodus on külm, siis on ka palvetel külm.
Veel üks kaader: õhtune kohtumine noorpaariga – neil on raske, midagi ei klapi, raha ei jätku, nende sõnad on nagu väikesed nooled, mis haavavad teineteist. Nad tulid „nõu küsima“, aga tegelikult – luba, et olla üksteise vastu karmid. Ma kuulasin ja nägin, kuidas kõik inimlik minus tahab neile asjad selgeks teha, õpetada, aga midagi minus sosistas: „Kallis, kuula esmalt – nii neid kui ka Mind.“ Me lugesime koos 13. peatükki Pauluse esimesest kirjast korintlastele ja kui jõudsime kohani „armastus ei otsi omakasu“, vaatasid abikaasad üksteisele otsa, nagu oleksid nad seda esimest korda kuulnud. Ma ei öelnud midagi geniaalset, ma lihtsalt ei summutanud Pühakirja häält. Ja see oli parem kui ükski pastori valem.
Ma naasin kööki oma tõelise mina ja jahtunud teega. Me ei vaielnud Jumalaga – me rääkisime. Ma ütlesin Talle lihtsad, peaaegu lapselikud sõnad: „Isa, päästa mind minust enesest. Eemalda minu palvetest Sinule kõik, mis särab edevusest. Näita mulle, kus ma kaitsen väikseid ebaaususi. Purusta ebajumalaid, isegi kui need on nii sarnased kasulike harjumustega. Õpeta mind alati Sinu kõrval seisma, eriti tormi ajal. Õpeta mind rääkima lühidalt ja kuulama kaua. Tervenda meie kodu – aita mul näidata austust oma naise vastu, isegi kui ma olen väsinud. Ja mis kõige tähtsam – õpeta mind kuulama, et ma saaksin täita (Jk 1:22). Ma avan oma kõrvad...“
Telefon laual klõpsas vaikselt, justkui juhuslikult. Ekraanil vilkus tuttav sõnum – võrk on olemas. Ma naeratasin: Jumal kuulis mind ka ilma triipudeta, aga metafoorid aitavad mõnikord hinge. Mitte kõik palved ei täitu homme. Mõned ei täitu üldse, mõned aga mitte nii, nagu ma ette kujutasin. Aga südamesse kerkis vaikne kindlus – side on olemas. Mitte sellepärast, et ma leidsin võtmevalemi, vaid sellepärast, et takistused on kõrvaldatud ja miski ei takista mul sukelduda dialoogi oma Taevase Isaga!
Võtsin välja märkmiku ja kirjutasin seitse lühikest rida – mitte seadusena, vaid suunistena nädalaks:
Esiteks – „pühitsetud olgu Sinu nimi“, siis – „meie leib“.
Kui näed väikest ülekohut – paranda see täna.
Ära saa teise inimese argumendiks patu kasuks.
Palveta lühemalt, kuid ausamalt, kümne õpitud fraasi asemel – üks sõna südamest.
Kodusoojus = palve kütus.
Palu esimesena andestust.
Esmalt kuula Pühakirja, siis palu ja seejärel kuula uuesti.
Sulgesin märkmiku, valasin endale uuesti teed ja istusin akna alla. Öö oli juba hommikuks üle läinud– halliks, õhukese valguse ribaga idas. Koridoris klõpsas lukk – naine oli varakult üles tõusnud. Ma püüdsin ta teel kööki kinni, kallistasin ja ütlesin, mida pidin ütlema juba kaks päeva tagasi: „Andesta mulle.“ Ta noogutas ja kallistas mind samuti tugevasti. Selles kallistuses ei olnud teoloogilisi valemeid – lihtsalt vastus väikesele palvele.
Meenuta mulle järjekorda: avada kõrvad, avada Pühakiri, avada süda. Ja alles siis – avada suu.
Päev hakkas pöörlema. Kirikus vastasin kirjadele, lehitsesin nimekirju, kirjutasin jutlust. Kohtusime vendadega, arutasime teenimise plaane. Üks vend ütles vaikselt: „Kuule, palveta minu eest, ma olen nagu ummikus. Ma loen Sõna, aga nagu ei kuulekski.“ Ja ma mõistsin äkki, et meie lugu on üks ja sama. Me astusime kõrvale ja ma kordasin sama lihtsat teekaarti, mille olin öösel üles kirjutanud.
Õhtul ootas mind palvegrupp. Me laulsime, palvetasime, keegi tänas väikeste asjade eest, mis kokku on suuremad kui ükski ime. Üks õde ütles: „Kogu nädala tundus, et Jumal on kaugel. Aga täna otsustasin ma kõigepealt Sõna lugeda ja alles siis paluda. Teate, keegi oleks justkui ukse natuke avanud.“ Ma kuulasin ja mõtlesin: Issand tõesti ei varja end. Temal pole ühtegi põhjust meiega suhtlemisest kõrvale hoida. Kõik takistused loome me ise.
Öösel seisin jälle köögis. Telefon lamas ekraaniga allapoole. Las ta vilgub kusagil kõrval, mõtlesin. Piibel on minu ustav kompass. Vaatasin aknast välja ja sosistasin: „Ma hüüan su poole ja sa vastad mulle“ (Jr 33:3). Mitte minu reeglite järgi, mitte minu soovide järgi, vaid Sinu tarkuse järgi. Ja mina kuulan ja teen. Ja kui äkki jälle ilmub ekraanile „ei ole võrku“, meenuta mulle järjekorda: avada kõrvad, avada Pühakiri, avada süda. Ja alles siis – avada suu.
Tuul kandis tänaval lehti laiali. Linn hingas uniselt ja rahulikult. Ma teadsin: homme on uued kohtumised, vanad raskused, ootamatud telefonikõned, milleks on võimatu valmistuda. Aga peamine ettevalmistus oli juba tehtud: ma olen jälle liinil, aga mitte sellepärast, et ma olen paremaks muutunud, vaid sellepärast, et Jumal on jäänud samaks. Talle ei ole vaja mulle imedega muljet avaldada. Talle on vaja minu tähelepanu ja kuulekust. Ja selles peitubki kogu palve jõud: mitte taevast sundida, vaid kohtumisele tulla.
Ma olen jälle liinil, aga mitte sellepärast, et ma olen paremaks muutunud, vaid sellepärast, et Jumal on jäänud samaks.
In English